Myshkin

Mi casa es enorme como los ojos de mis ratas. Llevo el plano acá.

Saca el plano. Lo despliega. Lo exhibe.

Siempre. El plano de mi casa. La que perdí. Tengo miedo de perderme otra vez. Mi mamá se aferra a las paredes de la casa y duerme tranquila el sueño de los mansos. La llevaron bien alto en una camilla llena de flores. El cuerpo blanco. La pusieron sobre la mesa del comedor. La camilla marrón sobre la mesa marrón. La encontraron en el río. Su pelo negro se había enganchado en unas ramas de la orilla. Llevaba abrazado un icono. Cristo entre sus brazos. Estaba blanca, como los zapatos y el vestido. Una herida de barro lamía su pecho. Antes de abrazar a Cristo se hundió un cuchillo en el pecho.

Silencio largo.